Cilàn

 

 

Cilàn qui è la segretaria. Non di tutti, ovvio, ma è la SUA segretaria, e questo – ne sono certa – a San Pietro basterà per aprirle le porte del paradiso. E’ la mia dirimpettaia in un ufficio che contiene a malapena le nostre due scrivanie. A volte è compagna di battute ma solo ogni tanto, quando il capo è a distanza di sicurezza. Fedele barboncino per lui, è piccolina di statura e non disturba. Sta zitta perlopiù. Segue le sue mosse con dedizione e abbaia all’occorrenza. Ha sempre una voce cortese quando risponde al telefono, con tutti. E’ esperta in prenotazione voli e tavoli per due a pranzo. La seconda persona non è mai lei.

Cilàn è nata al mare, ma ama la montagna. Dice che le piace fare escursioni ogni volta che può – il chè, viste le ore che dedica al lavoro, vuol dire molto raramente – così come dice di andare a correre spesso quando le rimane tempo dopo l’ufficio. Ci tiene alla linea e non si avvicina mai al distributore automatico del corridoio se non per prendere bastoncini di mela essiccati. Esistono. In bustina. Giuro. Me li ha fatti assaggiare una volta ed è stato così triste che non ho potuto fare a meno di pregarla di accettare uno dei miei wafer al cioccolato, solo uno.

Cilàn è fortissima. Scala montagne, non teme la fame, non teme il duro lavoro, non teme nessuno. Racconta di essersi concessa, nella sua carriera, solo due giorni di ferie. Questa forza deve esserle rimasta perchè era capo anche lei una volta. Ma da quest’anno è segretaria e non si è mai capito il perchè nè tanto meno se la cosa la soddisfi o meno. O forse è solo che quando si diventa segretaria, la regola vuole che si obbedisca senza chiedersi niente, e così lei, semplicemente, segue la prassi e non si chiede niente.

La forza di Cilàn sembra traballare solo quando il capo la chiama. Il suo viso comincia a colorarsi di varie tonalità di rosso, dalla più tenue alla più accesa. Quando riceve una SUA chiamata, Cilàn suda freddo. Ma non quando risponde al telefono, prima. Credo che il sol vedere comparire il SUO numero sul display del telefono basti. Come basta anche a me, del resto. Poi, finita la chiamata impiega un attimo per ricomporsi e tornare, tranquilla, a digitare sulla tastiera.

La telefonata con lui di solito è fatta di “sì sì, certo, certamente, sicuramente, ok, ok, ok, sì, sì, sì, grazie“.

Sa che chiedergli una qualunque cosa durante il corso della giornata lo infastidirebbe e nel suo pragmatismo, per ora, ha trovato due possibili soluzioni a questo: non chiedergli effettivamente niente, passando ore a ricostruire appuntamenti e accordi presi, rileggendo le sue mail o chiamando altri dieci uffici e altrettante segretarie per un confronto;   cominciare a passeggiare nel corridoio davanti alla sua porta sperando che prima o poi lui esca, anche solo per andare in bagno,  credendo che placare qualcuno mentre corre a far pipì sia la soluzione ideale.

Penso non capirò mai la figura della segretaria. Cilàn passa la giornata completamente in adorazione di un’altra persona. Non pranza, non si sposta dall’ufficio, mi guarda con aria di rimprovero quando cerco di capire richieste del capo del tutto irrazionali un po’ come mi guardava la maestra quando le chiedevo come facesse Gesù a nascere a Natale, morire a Pasqua e poi resuscitare, tutto in appena 4 mesi…insomma, mi guarda come a volermi dire che una volta scelta una fede, non ci si può porre domande. Cilàn, in questo suo ferreo rigore e completa adorazione, sembra quasi serena e questo un po’ mi spaventa perché risulta distante, ai limiti dell’umanità, tipo di un altro pianeta.

Oggi però, dopo una delle solite telefonate di rimprovero da parte del capo, Cilàn ha riagganciato, mi ha chiesto di chiudere la porta della nostra stanzetta e si è messa a piangere.

Ciao Cilàn, finalmente nel nostro mondo. Ben arrivata.

Pubblicità