Le ragazze, di solito, profumano di buono

Mi capita – ultimamente sempre più spesso – di sentire gli odori.

E penserete che se sentissi “le voci” sarebbe peggio.

E lo credo anche io. Del resto non è che prima – fino a poco tempo fa – non avessi un olfatto o cosa. Però ecco, ultimamente ci faccio più caso.

Mi spiego.

Quando passeggio – per esempio – e mi passa accanto, anche di fretta, una persona, ne fisso l’odore. E più forte di me. Dev’essere come per quelle specie di animali in grado di sentire gli ultrasuoni. Io non posso fare a meno di farmi bombardare dagli odori. Se mentre sono per strada vedo arrivare, che ne so, una donna, faccio proprio un bel respiro profondo per sentire che odore abbia.

Le ragazze, di solito, profumano di buono. È come se ci fosse una regola non scritta. Chanel? Acqua di rose? Non so, non me ne intendo. So solo che è così e basta. Un odore dolce che si fa più incisivo ma mano che si va avanti con l’età.

E gli uomini, non è vero che gli uomini sanno sempre di dopobarba. Molto più spesso gli uomini, giovani o grandi che siano, sanno di ammorbidente. Fateci caso. Sanno di bucato pulito (almeno prima delle 12). E credo anche di sapere il perché. Perché per la maggior parte degli uomini, in ambito di vestiti, non esistono abbinamenti o altri tipi di scelte se non quella che riguarda la preferenza, ogni mattina, per un indumento pulito (convinti che rimanga tale fino a sera).

Tutto cambia per i fumatori. Che solitamente sanno di fumo appunto, e quando gli passi accanto lo riconosci subito. Però – attenzione – ho scoperto che anche l’odore di fumo si distingue da persona a persona. E non so bene se dipenda dalla marca di sigarette o dal tipo di tabacco. Fatto sta che i fumatori sanno tutti di fumatori, ma non allo stesso modo.

Cilàn di solito ha un odore un po’ amaro. Dev’essere per questo suo essere sempre combattiva. Evidentemente una segretaria non può limitarsi ad avere l’odore dolce delle altre giovani donne. Ultimamente però, due volte al giorno, si spalma sul piede dolente una crema all’eucalipto, così da amaro il suo odore diventa pungente, ma profumato. Le si addice proprio. Romtas, invece, sa di dopobarba, ma per i capi di azienda evidentemente ci sono delle regole a parte. Tutti i capi di azienda devono profumare di dopobarba, non c’è ammorbidente che tenga.

Un’amica di Pilush desiderava diventare commessa per una grande linea di profumerie e così, una volta, l’abbiamo ospitata a casa per qualche giorno perché doveva fare, nella nostra città, un corso di formazione: ore di full immersion tra profumi per imparare a riconoscerli, classificarli e nominarli. Tornava a casa, la sera, con un grande catalogo. Sfogliava le pagine, annusava qua e là e provava a indovinare il nome di questo o quell’odore, in vista del test finale. Già dal primo giorno era perfettamente in grado di riconoscere e descrivere tutto ciò che sentiva.

Mi son sempre chiesta come facesse. Perché, ecco, io di profumi – quelli ufficiali, intendo – non ne capisco nulla. Non so distinguerli, né sceglierli, né nominarli. Le ho detto che uso da anni un profumo al muschio bianco. L’ho scelto una volta. Sa di pulito. Sarei troppo indecisa anche solo per tentare di sceglierne un altro. Lei mi ha risposto che la fragranza che chiamiamo “muschio bianco” in realtà deriva dalla bava di un cetaceo. Io ho cambiato discorso.

Insomma, non conosco i profumi in sé. Ma riconosco gli odori e la persona o il momento in cui li ho sentiti.

Sul marciapiede all’angolo, prima del mio ufficio, per esempio, c’è sempre un forte profumo di sapone. Marsiglia forse? Non lo so. Viene da una grata sul pavimento che dà sul piano inferiore del Grand Hotel de la Ville. Piano in cui, a quanto pare, deve trovarsi la lavanderia dell’albergo con le sue montagne di lenzuola da lavare quotidianamente.

L’ascensore del palazzo, al lavoro, invece, sa sempre di profuma moquette. E io non sarei proprio in grado di dirvi di che fragranza si tratti. Ma so che il profumo è quello e ogni volta che entro non posso aspettarmi altro.

La mia borsa, all’interno, sa sempre di “cucinato”. Di cibo cotto. E qui non potrei proprio dirvi di cosa in particolare, perchè ogni volta mi preparo qualcosa di diverso da portarmi per pranzo. Eppure l’odore della mia borsa è quello e identico a se stesso ogni giorno.

La casa dove abito ha il suo profumo e se ci penso, anche ora che sono in ufficio, mi viene in mente in modo nitido. Così come so perfettamente qual è l’odore della casa dove abitavo prima e di quella dove abitavo prima ancora. Per non parlare di quanto possono essere incisivi gli odori di una macchina.

Ieri sera ha fatto un acquazzone bello potente. Beh, provate a prendere un bel respiro subito prima e subito dopo un acquazzone, sentirete due cose molto diverse.

Mi ricordo il profumo di ciascuna delle mie amiche. Saprei riconoscere a chi di loro appartenga un foulard solo sentendone l’odore da lontano.

A scuola l’odore cambiava di aula in aula. In palestra c’era sempre odore di piedi. Sinceramente? Non l’ho mai ritenuta una vera e propria puzza. Solo un sottofondo che c’è in tutte le palestre e che c’era anche nel deposito scarponi delle piste da sci quando, negli anni della scuola media, andavo in settimana bianca. Un sottofondo sportivo, insomma.

Il mare sa molto più di gomma che di sale. Della gomma dei salvagenti o dei palloni da spiaggia: un odore forte che arriva proprio dritto al naso quando ci si avvicina con il viso per gonfiarli. E sa di creme solari, sempre.

La casa disabitata della mia bisnonna sapeva di chiuso, di umido e di muffa, ma c’è voluto tanto tempo prima che fossi in grado di identificarlo. Per anni, qualsiasi odore di muffa io sentissi in giro, per me era “odore di casa della bisnonna”. Una fragranza unica e, così, molto più apprezzabile.

Un altro dei miei odori preferiti da piccola era quello delle stazioni di rifornimento. Avrei voluto fare la benzinaia da grande, solo per potermene stare tutti i giorni a respirare quell’odore di benzina a pieni polmoni. Poi l’avvento del metano e del gpl hanno modificato profumi e ambizioni future.

Mi rimangono impressi gli odori di tutto, della mia cameretta nuova, da bambina, ché ci erano volute quindici ore, quando è arrivata, per spacchettare ogni pezzo e montare armadio, scrivania e letto a castello coordinati e ci erano voluti due anni poi, perché quel profumo di legno fresco si dileguasse. L’odore delle fotocopie appena fatte, del mercato sotto casa, del tappeto del salotto, dell’ospedale, del phon storico con la polvere dentro, dei miei ex fidanzati, del camino appena acceso, degli scatoloni con gli addobbi di Natale conservati in soffitta, del bosco in autunno, della custodia del sassofono, del pelo del gatto, del sangue appena mi taglio, della frittata che ho bruciato ieri sera, del bosco in primavera.

C’è un odore poi, che più di tutti si insinua di giorno in giorno e rimane fisso nella mia memoria, un odore in grado di farmi capire immediatamente dove mi trovo, un odore capace di risvegliare in me istinti antichi e mai sopiti, un odore chiaro, eloquente ed emblematico.

Tale odore, dai confini così delineati e assolutamente inconfondibile, è l’affascinante e inebriante fragranza del treno regionale delle 18 e di tutto il vissuto dei pendolari che ospita.

Ma, a questo punto, rischierei di diventare ridondante, dunque, mi fermo qui.