Ora che si fa?

Caro Presidente del Consiglio e cari Ministri tutti,

il fatto è questo: sono incinta.

Già, anche io stento a crederci, eppure la cosa è andata più o meno così: ho passato un mesetto fra nausee e capogiri e malessere generale convinta si trattasse di influenza, poi il mio fidanzato una sera ha comprato un test dopo che io mi ero messa a piangere per dei peperoni fritti (ma questa è già storia). Beh, ecco, io un test di gravidanza non l’avevo mai fatto (non come quelle mie amiche che ogni settimana pensano di essere incinta e poi invece non è vero) e quindi credevo di non essermi ancora giocata il mio numero di esiti negativi a disposizione, sì insomma, credevo sarei passata anch’io, obbligatoriamente, dalla fase “e poi non è vero”.

E invece il responso del test, che a dire da quello che si legge su Google risulta essere spesso difficile da definire perché magari la seconda lineetta compare male, o scade il tempo di reazione, o il ritardo non è un vero ritardo, dicevo, il responso quel giorno è arrivato chiarissimo e inesorabile. In un attimo proprio. Tempo di pisciarci sopra, ecco.

E lui allora – il futuro papà – ha strabuzzato gli occhi e poi ha iniziato a saltare di gioia, che ve lo dico a fare? E pensare che fino al giorno prima era convinto di voler presto partire per fare il giro del mondo! Ma è fatto così, si fa prendere dalla felicità in ogni momento.

A me, invece, a me per poco non viene un coccolone. Non che io non sia contenta all’idea, ci mancherebbe. Contentissima. È solo che io, il giorno in cui avrei scoperto che sarei diventata mamma, me l’ero sempre immaginato diverso. Me lo vedevo tutto entusiasmo e amore e nessun brutto pensiero o addirittura ripensamento.

E questa cosa del formare una famiglia me la vedevo come nei film: con le villette a schiera, il giardino, le scuole con i bambini sorridenti, di tutti i colori. Io che esco dal lavoro e lo passo a prendere al corso di bricolage e poi andiamo a mangiarci un gelato al parco, prima della lezione di clavicembalo. Sì, insomma, mi immaginavo altro.

E ok, magari avevo aspettative irreali. E magari ha ragione la gente che mi dice che va bene così, che fare un figlio a 26 anni è giusto, tutto sommato, perché almeno avrà genitori giovani. Perché così lo seguiamo e ce lo godiamo e…

Ma allora perché, in questi giorni, quando rientro a casa ogni sera stanca e sfatta dalle nausee penso che non sia vero? Che un figlio te lo godi se hai una serenità, una stabilità, un lavoro e uno stipendio veri e non se dopo tre anni in ufficio hai ancora un contratto castrato che potrebbe finire da un momento all’altro. Che un figlio te lo godi se potrai mandarlo all’asilo. E comprargli il necessario per vivere. E pagarglielo, se lo vorrà, quel corso di clavicembalo.

E non è che non me la ricordo la vecchia campagna sul Fertility Day e sul cogliere l’attimo fuggente, la rosa finché è in fiore. (Sì, ok, non eravate ancora voi al governo, ma cambia poco.) Beh, ecco fatto. E ora, che si fa? Nessuno – credetemi – ci teneva ad aspettare i 45 anni per diventare mamma, ma ora, a 26 anni, in questa Italia di oggi, che si fa?

A 26 anni, in una grande città, con un bilocale in affitto, un contratto di apprendistato e un governo neo proclamatosi che fa tutt’altro che sperare nel futuro. Ora che si fa?

Credete davvero che 30 minuti di internet gratis al giorno possano migliorare la situazione? (Sì, questa l’avete proprio detta voi.)

In questi giorni vi penso molto, cari Ministri, e mi stanno venendo in mente un sacco di domande per voi. Non so, sarà colpa degli ormoni…

Ma vorrei proprio delle risposte, che qui la situazione è seria.

Il mio fidanzato, per esempio, ha 33 anni ed è un freelance. E lasciamo pur stare la questione della paternità inottenibile. Ma parliamo della casa, e del mutuo. Chi lo da un mutuo a un freelance? E a un’apprendista? E la partita iva, vogliamo davvero parlare delle attuali condizioni della partita iva? No, io non credo.

Mio figlio nascerà bianco, da genitori italiani (e fin qui suppongo possiate tirare un sospiro di sollievo) ma Dio non voglia che all’asilo stringa amicizia con bimbi di altre nazionalità o – che ne so – che fra qualche anno risulti omosessuale! Non saprei davvero come farglielo capire che, in questo Stato, esistono persone di serie A e persone di serie B.

Lo vaccinerò, mio figlio. Mi auguro potrò farlo. Ma se così non fosse, e se sarà più vulnerabile, e se poi si ammalerà perché voi state portando avanti false credenze sull’inutilità dell’immunità di gregge, con che parole lo convincerò che tutto il dolore non poteva essere evitato?

Come farò a non farlo crescere razzista e omofobo e disonesto o frustrato, se l’Italia in cui arriverà è quella che voi in maniera così ignorante state costruendo?

Caro Presidente del Consiglio e cari Ministri tutti, vi prego di leggere con attenzione: sappiate che le vostre frasi e le vostre azioni di questi giorni spaventano sul serio e voi non potete uscirvene ogni volta con una nuova cazzata pensando poi di non doverne rendere conto.

Sappiate che non c’è molto tempo. Anch’io – credetemi – stento ancora a crederci ma il bimbo di cui parlo esiste già, nuota nella mia pancia, ha già un cuore che batte, e sta bene. Almeno per ora.

Vedete che dovete fare.

Grazie.

Una futura mamma, molto preoccupata.