Pubblicato in: Portfolio

Sessantesimo giorno di prigionia.

La Doduck Mamma non è una tipa semplice, ormai lo avrete capito.

Le cose, o si fanno come dice lei, o non si fanno proprio. È puntigliosa all’invero simile, convinta nelle sue convinzioni e, a tratti, esasperante.

Tutto sommato, però, è una persona buona. La situazione a casa con il Doduck Papà, in più, non è delle più semplici, dunque io e Pilush tentiamo il più possibile di sollevarla da incombenze a cui non debba rispondere lei direttamente.

E così io mi dedico a faccende domestiche per sentirmi puntualmente dire di aver caricato male la lavastoviglie, di aver messo poco sale nella pasta, di aver sbagliato il posto a vestiti e suppellettili, di aver irreparabilmente rovinato un ordine esistente solo nella sua testa, incrinato un equilibrio che solo lei percepiva, o fatto morire piantine già rinsecchite.

E Pilush – oltre a prestarsi ai lavori contadini più faticosi – aggiusta porte sentendosi recriminare di lasciare fuori posto cacciaviti e attrezzi, aggiorna pc rischiando la gogna per aver spostato icone sul desktop, sostituisce lampadine che lui non ha fulminato ma che per lei sì.

Un’altra cosa di cui si occupa poi Pilush in questi giorni – probabilmente la più spinosa – è uscire a fare la spesa.

In famiglia abbiamo – come tutti, del resto – ridotto le uscite di questo tipo a una ogni dieci giorni circa. Per l’occasione la mamma prepara una lunga lista ragionando su tutto quello che serve, potrà servire o servirà. Divide ogni cosa per reparto, e elenca tutto in ordine di posizione dall’ingresso all’uscita del supermercato così che Pilush, compratore in terra non sua, possa orientarsi al meglio.

Di ciascun prodotto, l’astuta donna, dà poi una spiegazione ulteriore e dettagliata, a partire banalmente da marche in e marche out, fino ad arrivare alle dimensioni e colore ideali di uno o di quell’altro ortaggio, al grado di umidità di un buon pan grattato, al livello corretto di grasso al di sotto del quale desistere dall’acquisto del prosciutto crudo.

Il solerte genero si appunta ovviamente tutto prima di uscire, un po’ per accontentarla, un po’ sperando, prima o poi, di riuscire nella missione di ritirarsi con una spesa che non consenta alla suocera possibilità di ribattere.

Lascia poi casa, ogni volta, confuso e spaventato di fronte a ciò che l’aspetta. E rientra, dopo un paio d’ore spese in elucubrazioni, riflessioni e indecisione, consapevole che – scontrino alla mano – riceverà l’ennesimo cazziatone.

Oggi, per il povero Pilush, si trattava nuovamente di giorno di spesa.

Stamattina ha puntato la sveglia all’alba così da riuscire a recarsi al supermercato presto e avere tutta la calma di dedicarsi alla lista redatta ieri sera, con cura, dalla mamma, prima dell’arrivo dei clienti delle ore di punta.

Ha esplorato ciascun reparto, valutato ogni singolo prodotto tra quelli elencati, ragionato sulle varie offerte, chiesto informazioni a commessi e cassieri, riempito due carrelli di roba e si è, infine, spinto fino al banco del pesce per affrontare la sfida del giorno: reperire la giusta qualità di pesce che la suocera avrebbe trasformato in zuppa per pranzo.

È rientrato a casa fiero di aver trovato tutto quello che lei aveva scritto e, in più, delle seppioline dall’aspetto candido e tenerissimo, e degli scampi dall’aria succosa e croccante e un bello scorfano che di meglio non si sarebbe potuto desiderare e che avrebbe concorso a dar vita a una zuppa da far invidia al re dei sette mari.

E la mamma, una volta ottenute quelle buste piene di roba, ha esaminato ogni singola cosa, facendo osservazioni su date di scadenza troppo prossime, sul numero eccessivo di bottiglie di salsa e esiguo di chili di farina, bocciando formati di pasta a suo dire immangiabili, inveendo contro chi aveva confezionato male questo prodotto o tagliato irresponsabilmente quel pezzo di formaggio, selezionato incoscientemente dal povero ragazzo. È infine arrivata al sacchetto del pesce che ha aperto con grande stupore.

Davvero mai visto pesce tanto bello, e dall’aria così fresca, e dal profumo così intenso.

Si è allora rivolta a Pilush che, avendo percepito una più unica che rara soddisfazione nelle movenze della suocera, già iniziava a gongolare.

Gli ha urlato di raggiungerla in cucina a osservare lui stesso quel meraviglioso pesce solo per poi distruggerlo ancora una volta: che è ovvio che, se questo offriva il banco pescheria oggi, avrebbe dovuto comprarne almeno il doppio!

unnamed

 

 

 

 

Pubblicato in: Portfolio

Cinquantaseiesimo giorno di prigionia.

Come sia andato, effettivamente, questo 4 maggio, io proprio non lo so.

Mezza Italia oggi è ripartita: ha preso treni, autobus e metropolitane, riaperto uffici e attività, invaso parchi, incontrato congiunti.

Noi no. L’Azienda Ridens infatti, un po’ perché facente parte di quelle imprese dal business non strettamente indispensabile alla sopravvivenza degli umani, un po’ perché resasi conto che – tutto sommato – in smart working si lavora quasi più che offline, dicevo, l’Azienda Ridens ha deciso che, per il momento, non sia il caso di rientrare in sede.

E se ci aggiungiamo Pilush libero professionista, e Ciotti con il nido chiuso, capirete che non abbiamo proprio alcuna fretta, attualmente, di interrompere il nostro lockdown e di lasciare la casa in campagna dei Doduck genitori.

Temo inoltre, ma magari è un pensiero solo mio, che le città come Lavorandia, da oggi ripartite quasi a pieno regime, da domani saranno nuovamente a rischio disastro.

E io le provo anche a capire le persone scese in strada ad abbracciarsi stamattina, quelle corse al parco tutte insieme, o a mettersi in coda in tangenziale. Due mesi di segregazione sono pur sempre due mesi di segregazione. Però mi sembra ci sia anche una buona dose di follia diffusa in questa fase 2, tra chi l’ha pensata, e chi non ha ancora capito quali precauzioni seguire, tra chi predica il distanziamento sociale e chi ora ritiene di poter improvvisamente darsi alla pazza gioia.

Eccitazione e follia.

Ma magari mi sbaglio.

Dal canto nostro, dicevo, ce ne rimaniamo isolati. Mantenendo i nostri ritmi frenetici fra bimba, nonno, videochiamate di lavoro e videomerende fra poppanti. Ci alziamo correndo e finiamo la giornata sfiniti senza aver concluso poi chissà cosa, in attesa di una fase 3, o 4, o 5, in cui chissà, magari potremo semplicemente fermarci un attimo e dormire.

Poi, oggi, mentre io e Pilush, presi dallo sconforto, cercavamo di incastrare appuntamenti e sincronizzare agende manco fossimo manager in carriera, la Doduck Mamma ci ha interrotto per proporci qualcosa che ci avrebbe restituito, sicuramente, una bella quantità di energia vitale.

Speravamo fosse droga.

Desiderio banale e scontato il nostro, secondo la Mamma, rispetto a quanto effettivamente aveva in mente: “usciamo ad abbracciare un albero!”, ha esclamato entusiasta, spiegandoci che la natura avrebbe ricambiato l’abbraccio con calore ed endorfine e che avremmo così svoltato la giornata, o forse la nostra intera vita, grazie all’iniziazione a questa tale dendroterapia non so ché.

Scettici l’abbiamo subito buttata sul ridere – si capisce – e la tenace genitrice, allora, forte della sua competenza in materia naturalistica, ha preso con sé la unenne nipotina Ciotti per una dimostrazione plateale della nostra malafede.

La bimbetta, figurarsi, seguirebbe quella nonna dalle idee strampalate fino in capo al mondo. E via, dunque, subito su e giù per il giardino, in coppia, a ridere e stringere tronchi.

Insomma, oggi è iniziata la fase 2, e a me il comportamento delle persone da stamattina sembra ancora più folle del solito.

Eccitazione e follia.

Ma magari mi sbaglio.

 

W la pazzia | Citazioni snoopy, Charlie brown, Citazioni fantastiche

 

 

 

 

 

Pubblicato in: Portfolio

Trentesimo giorno di prigionia.

La casa della Doduck Mamma – che ci ospita da circa una settimana – è un vecchio casolare in campagna, dalla miriade di stanze e anfratti.

È la classica “casa della nonna” piena di cianfrusaglie, angoli inesplorati e sorprese dietro ogni anta. Queste caratteristiche la rendono il luogo ideale in cui trascorrere una quarantena, soprattutto con una bebè da intrattenere. Offre, infatti, spazio a volontà e, in generale, una marea di stimoli. Figurarsi che la piccola Ciotti – che pure sembrava vivere serafica la sua reclusione in mansarda con mamma e papà – da quando è arrivata qui sembra aver acquisito nuova linfa vitale: si sveglia e si addormenta con il sorriso (e a orari molto più ortodossi), sgambetta allegramente su e giù per la casa, sperimenta modi per salire a scendere le scale, si rotola fra le pratoline in giardino e canticchia la-la-la battendo le manine, ciondolando beata di qua e di là, di tanto in tanto.

Come ogni “casa della nonna” che si rispetti, nel casolare della Doduck Mamma non mancano miriadi di provviste. Pasta, farina, biscotti, chili di legumi, litri di olio e innumerevoli barattoli di salsa, marmellate e conserve fatte in casa, succhi di frutta, scatole e scatolame, frigoriferi e congelatori pieni, vecchie madie e antiche credenze strabordanti di varie leccornie e ogni tipo di ben di Dio. A casa delle nonne funziona così.

Che poi la mamma non esca di casa da più di un mese – come vi raccontavo – è esplicativo del fatto che tale abbondanza di provviste non è condizione straordinaria ma quotidiana amministrazione. Insomma, lei non è stata una di quelle che sono corse a svuotare i supermercati al primo Decreto Conte o all’inizio dell’ansia da lockdown. No. Lei i supermercati li ha sempre svuotati, a ogni spesa ordinaria. E ne è sempre andata piuttosto fiera, dicendo che in caso di avverse condizioni meterologiche, guerre o pandemie, si sarebbe potuta benissimo rinchiudere nel suo fortino con i propri cari e sopravvivere senza bisogno di chiedere più niente a nessuno (e se consideriamo il nevone di qualche anno fa che l’ha bloccata nel suo bunker per una decina di giorni, non le resta che un conflitto mondiale per dimostrare la piena efficacia delle sue risorse).

Capirete allora la sorpresa, e lo sgomento, che ha colto tutti noi oggi quando, contro a ogni logica del mondo esistente, a un certo punto, dopo aver aperto ogni stipo di questo modello di casa autosufficiente e immune a necessità di scambi con l’esterno, ci siamo resi conto di essere inaspettatamente e inesorabilmente rimasti a corto di caffè.

Davvero una sconcertante scoperta, per di più fatta agli albori di un intenso pomeriggio ricco di videochiamate di lavoro programmate in sequenza e senza soluzione di continuità.

Insomma, ho cercato e ricercato incredula, convinta di dover per forza trovare un pacco nascosto, una scorta della scorta, una latta dimenticata o anche solo un paio di chicchi solitari rimasti per sbaglio in fondo a un cassetto.

Ma nulla. Anche dopo un’approfondita ricerca non ho trovato niente.

Nulla se non un fondo di Nescafé. Solubile. Decaffeinato.

Scaduto nel ’95.

A casa delle nonne funziona così.

 

La cucina di Nonna Papera Giallo Mare Minimal Teatro - Eventi a ...