Sessantanovesimo giorno di prigionia.

Il Doduck Zio ci ha raggiunti all’alba per ogni giorno da una settimana, ovvero da quando Pilush – sulla scia dell’entusiasmo di una quarantena in campagna che lo aveva già portato all’allestimento di un orto – non aveva annunciato di voler prendere a costruire un pollaio senza sapere neanche come tenere in mano una pala e l’uomo, mosso da pietà, si era offerto di aiutarlo.

I due hanno lavorato assiduamente per ore e ore, hanno ripulito la zona, estirpato erbacce, spostato massi, hanno costruito la recinzione, hanno ammucchiato assi, montato una porta, piantato viti, misurato, segato, piallato, martellato senza sosta.

Oggi, poi, lo zio non si è presentato.

Un po’ – probabilmente – perché il lavoro può ritenersi ormai quasi ultimato, un po’ perché si sa come vanno queste somme creazioni: al settimo giorno ci si riposa da tradizione.

Ma Pilush, che è perfezionista per natura, all’alba si è recato comunque sul posto iniziando a fare valutazioni e a ragionare su cosa ci fosse ancora, a suo parere, di urgentissimo da sistemare.

Ha così avuto la brillante idea che l’intera area potesse essere piastrellata approfittando di mattonelle residue da recenti ristrutturazioni, recuperabili in garage. Un lavoraccio che lui avrebbe compiuto volentieri: per le sue future gallinelle questo e altro! Certo, se avesse avuto ancora per un giorno il suo fedele aiutante…

Dev’essere stato mettendo insieme questi due pensieri, aiutante + lavoraccio, che gli è venuta la brillante idea di tirarmi giù dal letto per costringermi a fare la mia parte.

E niente, scrivo ora queste brevi righe con le poche forze che mi rimangono dopo ore passate a sollevare pacchi con i preziosi mattoncini multicolore, e a spostare carriole di ceramica, e ad allineare quel precario pavimento fra la terra e i sassi, e a discutere con Pilush su quanto il prodotto finale composto da scarti dalle forme e tonalità così diverse, assemblate in modo così creativo dalla sottoscritta, poco rendesse giustizia allo splendido lavoro fatto dal ragazzo fin qui.

Ingrato ragazzo.

Perle ai porci, mi verrebbe da dire. Se solo non rischiassi di fargli venir voglia, come prossimo progetto contadino, di prendere dei maiali.

 

 

Sessantasettesimo giorno di prigionia.

“Pilush,..?”

“Uhm…”

“Pilush, stai dormendo?”

“Uhm…”

“Eddai, Pilush, da quando hai preso a seguire questi orari da campagnolo non ci incontriamo più…”

“Eh?”

“Ma sì, giochi a fare il contadino, ti alzi ogni giorno all’alba per costruire il tuo pollaio e poi la sera sei da buttare. Uffa!”

“No, no, ci sono.”

“E io che lavoro al pc tutto il giorno, e penso a Ciotti, e alle colleghe pazze, e a tutto il resto, quando posso fare due chiacchiere con te se non dopo cena?”

“Dimmi, Doduck, ho detto che ci sono. Devi raccontarmi qualcosa?”

“Stamattina, insieme alla collega Sisch, ho presentato il nuovo progetto a quel cliente diffidentissimo di cui ti accennavo. Alla fine è andata piuttosto bene, cioè, non lo so, non c’è ancora una firma ufficiale ma dalla webcam mi sembrava di intravedere una faccia soddisfatta. Insomma, dai.”

“Bene.”

“Bene, anche se Satti e Sisch sono sempre più in burrasca. Continuano a litigare e litigare e non se ne viene a capo.”

“Uhm.”

“A proposito di capo, prima ho scritto a Capo Ridens chiedendogli come la vedesse. La situazione fra queste due, intendo. E se potessimo risolverla in qualche modo. Figurati, non mi ha neanche risposto.”

“MMmm..”

“Ah! E Ciotti! Sì, Ciotti, oggi mi sembrava stanca di giocare sempre con gli stessi giocattoli allora ho pensato di inventarmi qualcosa di diverso, però non è facile quando sei chiuso in casa da mesi, e alla fine? Alla fine l’illuminazione! Sai che qui a casa della Doduck Mamma abbiamo una soffitta? No, forse non lo sai, non puoi mica sapere tutto. Beh, qui nel sottotetto della casa della Doduck Mamma abbiamo una piccola soffitta molto disordinata in cui teniamo le classiche cose che si tengono in soffitta, addobbi di Natale, vestiti di carnevale, la tenda da campeggio, la piscina gonfiabile. Beh, mi è venuto in mente che sarei potuta andare a dare un’occhiata per vedere se ci fosse qualcosa con cui potesse giocare Ciotti. E così ho fatto! Mi sono avventurata fra quelle ragnatele e ho effettivamente trovato uno scatolone di giocattoli che non vedevo da almeno una ventina d’anni. Ma che la Doduck Mamma non butti via niente è risaputo. E allora li ho portati giù, li ho spolverati uno a uno e proposti alla bimba, dagli animaletti di gomma, ai cartoncini del memory, ai cubi da impilare, alle palline colorate, e lei li ha scrutati e esaminati tutti, da cima a fondo, e alla fine ha scoperto un bambolotto a cui io stessa ero molto affezionata da piccola e niente, le si è appiccicata e se l’è portato girando per tutto il giardino, stringendolo fra le braccia e sorridendo con quel suo sorriso sdentato come se fosse la cosa più bella del mond…Pilush? Ci sei ancora?”

“Uhm? ehm? Sì, mmm…”

“Cosa ho detto?”

“Ehm, uhm, Ciotti, bambolotto.”

“Sì, il bambolotto, anche se ti dirò, non le è dispiaciuto neanche l’elefantino a carillon, sai che ha un debole per melodie e musichette. Figurati che costringe la nonna a farle sentire la stessa canzone per dieci, quindici volte di fila. E la nonna le sta appresso, capirai. Che le nonne sembrano essere state create apposta per stare appresso alle nipotine insistenti. Pensa che a volte riesce a coinvolgere anche il nonno, e le sta in qualche modo dietro pure lui, anche se un po’ così, lo capisci. E io invece, io la crederei matta e a volte perderei quasi la pazienza, se non fosse che è davvero così adorabile. Dolcissima e adorabile! Pilush? Mi senti?”

“Uhuhm…”

“Cosa ho detto?!”

“Ehm, adorabilissima..”

“Chi?”

“Chi. Chi? Satti, la collega.”

“Eddai, Pilush!!”

“Chi. Uhm. Mmm..'”

“Mannaggia.”

 

Sessantacinquesimo giorno di prigionia.

Tutto pareva funzionare bene. Nella quarantena a casa dei Doduck Genitori, intendo.

Sì, insomma, siamo arrivati qui un po’ titubanti in un giorno di inizio aprile, dopo aver lasciato rapidamente la nostra mansarda di Lavorandia, in piena pandemia.

Abbiamo presto dovuto ridefinire abitudini e priorità iniziando a condividere la quotidianità in un posto diverso, con due persone in più, e dovendoci adattare a orari, bisogni e ritmi al cardiopalma.

Abbiamo discusso e creduto, a volte, di non farcela.

Presto abbiamo però trovato un nuovo equilibrio e raggiunto una dimensione quasi idilliaca fatta di contatto con la natura, giochi all’aria aperta, caldi bagnetti, intraprendenti progetti bucolici, grandi abbuffate.

Queste ultime, in particolar modo, rappresentano per la sottoscritta il principale motivo di gioia di queste giornate, e dell’intera esistenza, se vogliamo. Lasciando infatti agli altri il piacere del lavoro all’aperto io sto approfittando, in questa quarantena, di ogni momento libero da videochiamate, incombenze e lavoro, per sfogarmi impastando, sfornando, cucinando e preparando dolci, salati, e prelibatezze.

È proprio grazie a questa mia estrema passione, e al grande aiuto di Ciotti sempre pronta a mettere le mani in pasta, e anche a Pilush, spesso creativo ai fornelli come nella vita, e alla Doduck Mamma che pure è chef mancata e che allestisce banchetti anche solo aprendo la dispensa o il congelatore sempre colmi, non c’è giorno qui che non inizi e finisca con una grande mangiata! Quale miglior modo di vivere la vita!

Tutto pareva funzionare benissimo, vi dicevo, per l’appunto.

Fin quando oggi a pranzo, mentre eravamo tutti concentrati a saccheggiare l’ennesima tavolata imbandita, Pilush  – con espressione davvero grave – non ha preso a confidarci un suo malessere dovuto al fatto di credere di non riuscire a smaltire tutto quel cibo ingerito quotidianamente.

Sostiene, lo stolto, che nessuno al mondo – a dire il vero – sarebbe in grado di consumare tutta la roba che abbiamo preso a preparare quotidianamente in questo nostro assetto quarantenistico.

Dice che si trova a mangiare talmente tanto, in questi giorni, che neppure tutte le energie spese a lavorare il suo orto o nella costruzione del suo pollaio riescono a compensare l’immane apporto di calorie quotidiano e che, in poche parole, se andrà avanti così ingrasserà fino a raggiungere un punto di non ritorno.

Io, figurarsi, ho continuato a masticare credendo fosse una delle sue tante riflessioni sulla vita che poi non portano comunque mai niente.

Lui, però, lui ha insistito così tanto col dire che la cucina che gli proponiamo è troppo gustosa, e condita, e abbondante e a pregarci di non presentargli più nessuna pietanza per aiutarlo a non cadere in tentazione, che – a un certo punto – la Doduck Mamma (che pure a chili non scherza!) ha colto la palla al balzo proponendo di cominciare, da domani, una dieta ferrea ed estesa a tutta la famiglia.

Che se poi pensiamo che lei e Pilush si sono subito trovati d’accordo ed entusiasti all’idea di perdere peso in vista dell’estate, e che nonno e nipotina sono esclusi dalla proposta perché fisicamente inadatti a un regime alimentare imposto, l’unica della famiglia a rimanere fregata in questo folle digiuno sarò io.

 

 

 

Sessantatreesimo giorno di prigionia.

Sarà l’età, saranno le giornate chiuse in casa, sarà la sorte, fatto sta che Ciotti ha una passione sfegatata per le canzoncine per bambini i cui video animati riempiono i canali Youtube, vantando triliardi di visualizzazioni.

Ora, scrivo stasera perché vorrei prima di tutto ringraziare di cuore gli sconosciuti autori di questi successoni universali. Grazie per aver regalato a noi poveri mamme e papà, già provati dalla vita, tali capolavori canori dalla melodia martellante e insistente da ascoltare senza sosta per tutta la giornata, per intere giornate.

Ma scrivo anche perché vorrei davvero fare un plauso alla frizzante creatività che accomuna, da anni, questi fantasiosi parolieri grazie alla quale – chissà come o perché – nell’ideare tali canzoncine per bimbi (soprattutto quelle per bimbi piccolissimi!) sono riusciti a dar vita a pezzi a dir poco devastanti, i cui sfigati protagonisti hanno sorti tremende e sono sottoposti allegramente a davvero terribile dolore.

E non mi riferisco soltanto all’ormai anziano uomo nero segrega bambini, no.

C’è Topolino Topoletto che cade spesso giù dal letto. Tendenzialmente la mamma lo accompagna in ospedale e poi in farmacia, ma c’è anche la versione in cui la nonnina rincara la dose lanciando una scarpina, e il nonnino tirandogli in testa un bicchiere di vino, a questo povero topo chissà perché tanto malvoluto in famiglia.

A cadere dal letto sono anche le scimmiette che vi saltavano sopra, in numero variabile, e che nel volo si rompono il cervelletto. Mentre per il dottore con la cui figlia facevano l’amore le tre civette sul comò, la storia finisce sempre con un malanno, o con una bella incazzatura.

La pecora era nel bosco ma il fuoco l’ha bruciato, e la morte ha preso Michele che aveva l’unica colpa di aver ucciso il bove, che aveva bevuto l’acqua, che aveva spento l’incendio, che al mercato mio padre comprò. Quando uno dice la sfiga, oh.

Whiskey il ragnetto sale la montagna e incrocia, nell’ordine, un temporale che lo inzuppa, una streghetta zitella che vuol mangiarlo. La macchina del capo ha sempre un buco nella gomma. Casca il Mondo, casca la Terra. Il serpente viene giù dal monte senza coda, persa chissà dove, chissà come, chissà perché. Cocco e Drilli, pure, ne passano delle belle per scappare a un cacciatore che, senza mezzi termini, vorrebbe farne borsette, portafogli e beauty case. E il WWF muto.

Il grillo e la formicuzza del campo di lino sono poi probabilmente quelli, fra tutti, che hanno la peggio. Mentre andavano in chiesa, per darsi l’anello, lui cadde e si ruppe il cervello. Lei, allora, dal grande dolore, prese uno spillo e si trafisse il cuore. Certo, alcune formichine vestite di bianco e di nero li accompagnarono, rispettivamente, al Campo Santo e al Cimitero ma ciò – ne converrete – non può certo bastare ad alleviare le sorti tristissime dei due insetti shakespeariani.

Insomma, grazie, cari parolieri sadici. Che imprimete nella mente dei nostri piccolini, fin dalla tenera età, la consapevolezza che tutto andrà a rotoli tra atroci sofferenze.

Che poi giusto una canzone, tra queste, si salva. E dice: se sei felice tu lo sai batti le mani, lasciando a ciascuno il beneficio del dubbio.

 

Sessantunesimo giorno di prigionia.

“Pronto, parlo con Doduck?”

“Sì, chi parla?”

“Buongiorno Doduck, sono una sociologa, sto cercando coppie in smart working, con bimbi piccoli a casa, da intervistare in questo difficile periodo. Mi risulta che lei e suo marito stiate lavorando da casa, in questi giorni, e abbiate un bimbo.”

“Io e il mio compagno, sì, e abbiamo una bimba. Ma lei come lo sa, scusi?”

“Ho contattato l’Azienda Ridens chiedendo se avessero dipendenti utili alla mia ricerca e un certo Puad mi ha fatto il suo nome.”

“Mannaggia, Puad.”

“Come dice?”

“No, nulla.”

“Dunque? Acconsente a rilasciarmi una breve intervista?”

“Ehm, ok.”

“Acconsente alla registrazione della breve intervista?”

“Registrazione?”

“Sì, a fini di ricerca. Dica ok per il consenso.”

“Ok.”

“Ottimo, grazie, iniziamo dunque: com’era la sua routine quotidiana prima dell’inizio della pandemia?”

“Ehm, beh, mi svegliavo e mi preparavo per andare a lavoro, cioè, no, accompagnavo la bimba al nido prima, e poi mi infilavo in ufficio per otto ore al giorno, rientravo nel tardo pomeriggio, qualche gioco, pappa, nanna della pupa e poi mi infilavo a letto pure io.”

“E il papà?”

“Il papà lavorava già da casa, a fine mattinata recuperava la bimba dal nido e la intratteneva finché non tornavo.”

“E della pappa chi se ne occupava?”

“Beh, entrambi.”

“E di giochi, bagnetto, passeggiate?”

“Sì, entrambi. Cioè, finché ero in ufficio, lui. E appena rientravo a casa, io. Certo, la sera eravamo tutti un po’ stanchi e nervosi, lo può immaginare. Però ben organizzati, non lo nego.”

“Bene. E ora che siete chiusi in casa qual è la vostra routine?”

“Oh beh, ora non abbiamo routine. Abbiamo vari progetti su cui lavorare, e un sacco di riunioni programmate durante la giornata, cerchiamo di incastrare alla meglio tutto e in mezzo ci infiliamo giochi, bagnetti, pappe, nanne. Un delirio, insomma.”

“E chi se ne occupa tra i due?”

“Sempre un cinquanta e cinquanta direi, ma entrambi per molto più tempo.”

“Cioè?”

“Beh, il nido è chiuso, io non sono più costretta a passare fisicamente un sacco di ore dentro l’Azienda Ridens, sì, insomma, siamo sempre io, lui e la pupa, dalla mattina alla sera! Un sacco di tempo.”

“Sarà dunque difficile lavorare in questo modo?”

“No. Non è facile.”

“Ok.”

“Ma neanche troppo difficile, dai.”

“Ah no?”

“Diciamo che ho imparato a ottimizzare i tempi, a condensare in un’ora tutte le email che prima mandavo in otto, a incontrare in videochiamata clienti che prima dovevo raggiungere con kilometri di trasferta, a prendere via sms decisioni che prima richiedevano interminabili riunioni tra uffici, a sfruttare a pieno i vantaggi che la tecnologia offre. Il Novecento è finito da vent’anni, assurdo essersene accorti solo ora!”

“Giusto. Ma in questo nuovo assetto bisogna pure dedicare un sacco di energie alla bimba, o no?”

“Tutte quelle che non le potevo dedicare prima, passando tutto quel tempo lontana da casa. Lei ha figli?”

“Sì, ormai grandi.”

“Beh, la mia ha un anno. Si ricorderà lei che, in questa fase, imparano velocissimamente. Sono spugne. Da un giorno all’altro si alzano in piedi e iniziano a camminare, aggiungono parole al vocabolario, imparano a chiudere barattoli, sfogliare libri e mettersi le dita del naso. Si immagini quanti progressi mi perdevo durante quelle otto ore di distanza quotidiane!”

“Certo, capisco.”

“La sto annoiando?”

“No, ci mancherebbe, continui pure.”

“Voglio dire, io non lo so cosa sia emerso dalle sue interviste e sono d’accordo che questo periodo per le famiglie sia tostissimo. Si figuri che io stessa, qualche giorno fa, ho scritto al Presidente per sollevare la questione bambini in quarantena.”

“Già.”

“È solo che – ora che mi ci fa pensare – otto ore in più al giorno, per tutti questi giorni lontana dall’ufficio, sono davvero un sacco di ore che mi sarei persa con mia figlia. Non so se capisce cosa intendo.”

“Capisco, Doduck.”

“Poi è il delirio, e tutto il resto, siamo d’accordo. Ma esiste internet e sì, insomma, sarebbe un peccato perdersi – che ne so – la prima volta che la bimba si infila un calzino da sola, per l’obbligo di timbrare un cartellino e passare le giornate in un posto fisico deciso da altri. Nel 2020!”

“Chiaro.”

“A chi farà leggere questa intervista?”

“Beh, l’intervista a nessuno. Le risposte verranno rielaborate e inserite in maniera anonima in mezzo a quelle delle altre famiglie.”

“Ah.”

“Le conclusioni verranno poi presentate e messe a disposizione di aziende e enti che vorranno tenerne conto per orientarsi nella ripartenza.”

“Capisco. Tolga pure l’anonimato, allora, se possibile.”

“Come dice?”

“A questo punto preferirei lo scrivesse a caratteri cubitali facendo pure nomi e cognomi! Chissà che non possa servire a qualcosa…”

“Scrivere che?”

“Lo racconti chiaramente, a chi di dovere, che Doduck, tutto sommato, apprezza e consiglia lo smart working.”

“Ah, ecco.”

“E che l’intervistata ritiene pure che, dopo i mesi appena trascorsi, ritornare alle modalità antiquate e disumane di prima sarebbe da stolti, ottusi, insensibili e ignoranti!“

“Ehm,..”

“Ha registrato tutto?”